Очень пронзительный рассказ, написан в 1973 году, а в 1972 Александр Галич написал "Песню о телефонах" почти на ту же тему http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4081
я почему-то срезу про нее вспомнила, когда рассказ читала
Кстати, ни Гугл, ни Яндекс мне так и не нашли полностью стихотворение из фильма "Ускользающая красота", которое начинается так:"Надела я зеленые сандалии, в оливковую рощу побежала...", сколько ни искала, так и не нашла(((